Michelangelo, en ce printemps 1505, quitte Rome bouleversé. Il vient de découvrir sans vie le corps d'Andrea, le jeune moine dont la beauté lumineuse le fascinait.

En 1908, après cinq années de mariage, Victoire et Anselme de Boisvaillant n'arrivent pas à avoir d'enfant. Céleste, la petite bonne de 17 ans, tombe enceinte et cet enfant sera celui du couple.

Quand il arrive à Irún où il espère rejoindre sa famille, AÉita trouve la maison vide. Le gâteau de riz abandonné révèle un départ précipité.