Décembre 1816. Jean Charzol revient à La Chaise-Dieu, son bourg natal du Haut-Velay, menant deux grands et maigres percherons, démobilisés comme lui.

Paris, juin 1535. Un écrivain public revient à Paris pour livrer des exemplaires d'un ouvrage censuré. Sur son trajet, il reconnaît son ami Gunther, condamné à être brûlé pour hérésie.