Décembre 1816. Jean Charzol revient à La Chaise-Dieu, son bourg natal du Haut-Velay, menant deux grands et maigres percherons, démobilisés comme lui. Vingt-trois ans à parcourir l'Europe dans les armées de la République puis de l'Empire ont transformé ce gamin illettré en capitaine de chasseur. Un vétéran solide et réservé, apte à affronter les ombres de la nuit ! Car des bruits courent. On dit que les bois seraient maudits. Que des fauves et des esprits y feraient régner la terreur. Des paysans se pendent. Des fermes brûlent... Mais Jean, happé par son exploitation forestière, ignore la rumeur. À tort...