Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années.

"À travers l'écriture, je m'approche du moi-même d'il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L'âge de dix ans ne m'a pas porté à écrire, jusqu'à aujourd‘hui.

Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste courageux devenu simple vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide.

"Deux n'est pas le double mais le contraire de un, de sa solitude.

"Maintenant l'autobus s'ébranle, la vitre tremble et je frissonne de froid. Je vois encore ton lourd manteau, ton sac, mais pas tes yeux. Je ne sais plus si tu regardes vers moi.

"Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte.

Ici, comme l'auteur le confie dans une note liminaire, " à cinquante ans un homme se sent obligé de se détacher de la terre ferme pour s'en aller au large.