Le peintre Serge Valène a l'idée d'un tableau rassemblant toute son expérience : savoirs, souvenirs, sensations, rêves, passions, haines... Un roman-somme qui obtint le prix Médicis en 1978.

Il y a dans ce livre deux textes alternés, l'un imaginaire (un roman d'aventures), l'autre autobiographique (une vie d'enfant pendant la guerre).