Violette Toussaint est garde-cimetière dans une petite ville de Bourgogne.

" Ce jour-là, j'ai compris que les anciens, il suffit de les toucher, de leur prendre la main pour qu'ils racontent.

1986. Adrien, Etienne et Nina se rencontrent en CM2. Très vite, ils deviennent fusionnels et une promesse les unit : quitter leur province pour vivre à Paris et ne jamais se séparer. 2017.

En 2010, la police contacte Agnès pour reconnaître le corps de sa tante Colette, qui vient de mourir. Or, cette dernière a déjà été enterrée trois années auparavant...