Quatre amis passent huit jours de vacances dans une île de Méditerranée. L'un d'entre eux a apporté un manuscrit envoyé par un certain Simon Laquedem.

Le soir venu, deux hommes parlent. Ils parlent de littérature d'abord, et aussi de politique et de morale.

Le narrateur évolue entre les époques, relatant les grandes avancées culturelles de l'humanité : l'agriculture, l'écriture, le monothéisme, l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution