Hiver 1918. L'État de Washington connaît, durant un instant, l'Apocalypse : l'un des pires blizzards de l'histoire du pays balaie tout sur son passage.

Betty Carpenter est la fille d'une mère blanche et d'un père cherokee. Après des années d'errance, sa famille s'installe dans l'Ohio.

Gare de Philadelphie, 1923. La jeune Hattie arrive de Géorgie en compagnie de sa mère et de ses soeurs pour fuir le Sud rural et la ségrégation.