En 1981, Grâce Marie Bataille vit au rythme des retours de son mari, représentant en électroménager, jusqu'à l'arrivée d'une jeune Polonaise qui perturbe leur quotidien.

Il y a la petite, 22 ans, un âge comme deux cygnes posés sur un lac. Fragile et ravissante, elle peine à se jeter dans le grand monde et se réfugie dans la solitude de son appartement.

Madison Etchart, 11 ans, est enlevée au retour de l'école. Au fond de la cave qui lui sert de chambre, elle essaie de comprendre et recompose son monde au fil de ses cahiers.