La petite ville de Vigata, 1942-1943. Nino, garde-barrière de son état, vit avec son épouse Minica dans une maison au bord de la voie ferrée. Ils s'aiment et veulent un enfant. Minica finit par tomber enceinte et Nino gagne à la loterie une belle somme d'argent. Tout va pour le mieux malgré la guerre qui gronde autour d'eux. Cependant tout bascule lorsque Nino et son copain Totò, qui organisent de petits concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en interprétant des versions remaniées d'hymnes militaires et patriotiques.