La petite ville de Vigàta, en 1942-43. Nino, garde-barrière de son état et Minica, son épouse, filent des jours heureux dans leur maisonnette au bord de la voie ferrée. La guerre qui gronde autour d£eux et le fascisme aux abois, mais toujours virulent, ne les empêchent pas de rêver d£un enfant et, pourquoi pas, de gagner à la loterie. Cependant tout bascule lorsque Nino et son copain Tot , qui arrondissent leurs fins de mois grâce à de petits concerts dans le salon du barbier, décident de contourner la censure en interprétant des versions remaniées d£hymnes militaires et patriotiques. À sa manière tendre et truculente, Camilleri brosse le tableau des lâchetés ordinaires et des héroÉismes modestes d£une période troublée de l£histoire sicilienne. Soif du pouvoir et cruauté s£entrecroisent, auxquelles répond le tenace espoir des gens simples.