C'est au bout du monde, dans la cour d'une ferme isolée au coeur de la montagne, au "Cabaret des oiseaux", qu'échouent les deux repris de justice qui vont tuer la mère de Tristan, sous ses yeux, le jour de ses six ans. Du crime dont il s'est rendu coupable comme en écho à celui qui lui a enlevé sa mère, Tristan tente de dénouer les fils emmêlés dans un récit qu'il achève à dix-neuf ans, au sortir de prison.