San Francisco, 1906. Un tremblement de terre a frappé la ville. Jenny a perdu sa mère sous les décombres et se retrouve seule avec son beau-père. Ce dernier, désemparé, profite d'une faille dans le règlement des postes pour éloigner la fillette. Enyeto, un facteur amérindien, est chargé de l'accompagner jusqu'à Chicago. Attentionné sous ses airs bourrus, Enyeto prend soin de Jenny, l'épaule dans l'épreuve, lui redonne confiance petit à petit. Au cours de ce périple, une profonde amitié naît entre eux deux.