Pour rejoindre Niigata, première étape de son périple, Isabella Bird a choisi une voie secondaire, rarement empruntée par les voyageurs étrangers. Au fur et à mesure que l'intrépide exploratrice s'enfonce dans la campagne japonaise, l'agitation des grandes villes et la splendeur des sites historiques s'effacent devant la misère du monde rural... Aux divers chocs culturels s'ajoutent des conditions de voyage de plus en plus difficiles, si bien qu'Ito lui-même a du mal à faire face à cet aspect de son pays qu'il ignorait.