A la mort de son père, tombé au champ d'honneur, Joseph Portedor emménage avec sa mère sur l'île de Tounis, à Toulouse. D'une sensibilité extrême, il a des dons de voyant qu'il exerce le samedi dans le bordel où sa mère fait le ménage. Quand il rencontre Anima Halbron, sa voisine juive, sa vie bascule. Bien qu'enfant, il décide de la protéger coûte que coûte. L'histoire d'amour impossible entre un homme que tout blesse et une femme que rien n'atteint.