Fuyant la compagnie des hommes, la bouche dissimulée par des écharpes qu£il collectionne, un comptable ne trouve son réconfort qu£auprès de ses compagnons de bistrot : Sam, qui reçoit des lettres de sa mère morte, Thomas, le romancier qui parle aux enfants qu£il n£a jamais eus, et la belle Lisa, que tous aiment en silence. Lorsqu'un jour il décide de raconter son douloureux passé, la fantaisie prend le relais et nous emmène à la rencontre d'une galerie de personnages improbables : un éléphant dégonflé, une mouche qui danse, un voisin spéléologue, un trapéziste, un orchestre tzigane. Pourquoi ces détours et ce besoin d'imaginaire ? Que cachent cette écharpe et cette cicatrice ?