Au pénitencier Pieter Brueghel, Théo Pereira purge une peine pour homicide involontaire. Deux ans plus tôt, il a percuté un abribus dans lequel une femme s'était réfugiée. Il reçoit chaque mois la visite de Pierre Moulins, le mari de la victime, qui lui demande inlassablement de raconter les derniers instants de sa femme. Le veuf paie un autre détenu, Marco Minotti, pour lui faire vivre un enfer.