1944. Mathilde, une jeune Alsacienne, s'éprend d'Amine Belhaj, un Marocain combattant dans l'armée française. Après la Libération, le couple s'installe à Meknès, ville de garnison et de colons. Seule, isolée à la ferme avec deux enfants, Mathilde souffre de la méfiance qu'elle inspire en tant qu'étrangère et du climat rigoriste du Maroc. Amine se trouve pris entre deux feux : il aime sa femme et il en est fier, mais il en a honte aussi car elle n'est ni modeste ni soumise. Les dix années que couvre ce roman, premier tome d'une trilogie et d'une saga magnifique, sont aussi celles de la montée des tensions et des violences qui aboutiront en 1956 à l'indépendance du pays.