Carreaux cassés, brisures de vie, pagaille de couleurs... Cette femme prend la lumière, se dépoussière - comme on s'apprête, sur le tard, à revoir un vieil amant. Celle-là a pris des coups, cette autre les a rendus. Parfois le verre se fait opaque : on y plonge à travers les siècles - esclavage, marronnage, oppression... Ces fragments d'existence, ces moments où tout bascule, ce sont des fenêtres que Christiane Taubira ouvre en grand courant d'air. Il s'y chante le choeur de femmes - libres et désirantes, cultivées et puissantes. Au son des tambouyens, comme un appel à vivre.