Dans un avenir proche, la crise environnementale ravage l'Angleterre, où un régime autoritaire contrôle férocement la population : rationnement alimentaire, contrôle du droit à la reproduction. Soeur, l'héroïne et narratrice, raconte sa fuite d'une ville exsangue pour rejoindre une ferme utopique dans la région des lacs et la communauté de Carhullan, des rebelles revenus à une vie rurale.