Jean-Loup vit avec son père, dans une certaine solitude et manque de confiance en lui. Le petit garçon a ainsi développé des TOC et est hypocondriaque. Pourtant, doté d'une grande imagination et doué d'un talent de conteur, il se construit un univers riche et plein de fantaisie. il est le roi des exposés, un préparateur de fiches hors-pair sur divers sujets. Bien organisé, Jean-Loup classe soigneusement tous les faits de la vie dans des tiroirs ou des boites. Un jour, dès potron-minet (à 7 h 29 précises), sa vie va pourtant radicalement changer à cause d'un minuscule détail...