Rose, botaniste française, quadragénaire et célibataire, apprend qu'elle est l'héritière de son père, un Japonais qu'elle n'a jamais connu. Elle part alors à Kyôto pour assister à l'ouverture du testament. Paul, l'assistant de son père, l'accueille. Dans cette proximité soudaine avec un passé confisqué, la jeune femme ressent tout d'abord amertume et colère. Mais Kyoto l'apprivoise et, chaque jour, guidée par Paul, elle est invitée à découvrir une étrange cartographie, un itinéraire imaginé par le défunt, semé de temples et de jardins, d'émotions et de rencontres qui vont l'amener aux confins d'elle-même.