Leena débarque un matin dans un village près de l'océan, avec, en bandoulière, la mort de son père, quelques tee-shirts blancs, un jean et des cahiers. Dans ce bout de monde délaissé, la jeune femme silencieuse achète une mercerie en ruine pour la réhabiliter en maison des phrases : une librairie un peu particulière… Et lorsqu'au cours des travaux, Leena découvre un trésor caché depuis des décennies, elle tient le fil pour renouer avec son frère, parti outre-Atlantique remonter le cours de leur histoire familiale.