Pékin. 1964, Bernard Boursicot, jeune comptable fraichement engagé à l'ambassade de France, voit ses rêves d'aventure et d'exotisme freinés par la méfiance des Chinois à l'égard des Occidentaux... Jusqu'à ce qu'il rencontre Shi Pei Pu, ancien acteur et dramaturge à l'Opéra de Pékin. Fasciné par cet homme raffiné, il se lie d'une profonde amitié avec lui. Lorsque Shi dévoile, à la veille d'une nouvelle mutation de Bernard, qu'il est en réalité une femme dissimulant depuis toujours sa véritable identité pour protéger l'honneur de sa famille, l'amitié devient un amour dangereux, rapidement entravé par la révolution culturelle et les soupçons de trahison pesant sur quiconque se lie avec un étranger. Pour préserver sa relation avec sa bien-aimée et leur enfant, et espérer pouvoir un jour les ramener avec lui en France, Bernard devient espion pour le compte de la Chine de Mao, sans soupçonner que Shi a encore pour lui bien des secrets, dont certains mêlent les services secrets chinois...