Le temps d'une nuit, le narrateur reçoit la visite de sa femme décédée, Marie Trintignant. Au cours d'une déambulation dans les rues de Paris, ils reviennent sur les lieux de leur amour et de leurs déchirures. Il évoque leurs souvenirs et la difficulté à vivre sans elle. Un voyage intérieur passionné et poétique, dans lequel le narrateur s'adresse à sa femme en évoquant les blessures et les joies de leur vie.