De sa mère, Mone a appris les gestes minutieux du métier de repasseuse, et aussi l'art d'écouter, observer, rester digne et honnête. Car le linge révèle tout. Des problèmes financiers de l'aristocratie aux secrets d'alcôve, l'intimité se dévoile à travers les étoffes. Née en 1900, Mone traversera les deux guerres, connaîtra des amitiés cruelles et des amours éphémères. Mais c'est à l'automne de sa vie que son destin prendra des détours insoupçonnés