Harriet se sent mal dans sa peau ; sa mère et les amies de sa mère lui semblent cultivées, intelligentes, et sa vie à elle sans intérêt. Elle est éblouie par Vesey, beau, brillant et instable. Il part étudier à Oxford et n'écrira jamais. Charles, un homme plus âgé, bon et riche, arrive dans sa vie. Il y restera dix-sept ans. Ils auront une fille et une existence respectable. Le beau ténébreux revient sur la scène, les sentiments sont inchangés et son mariage lui semble alors se vider de sens.