Devenir instituteur, c'était le rêve de nombreux enfants dans la France de l'immédiat après-guerre. C'était l'âge d'or de l'école de la République, l'école d'antan, notre école aux odeurs de craie, de bois et d'encre violette, dont les " maîtres " exemplaires et dévoués étaient respectés de tous. Elle symbolisait la réussite et l'espoir. Christian Signol nous en fait revivre l'histoire à travers le destin d'une jeune institutrice des années cinquante, qui devra affronter dans les villages du Lot l'hostilité tout à la fois du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dans les fermes. Elle y rencontrera l'amour de sa vie avec un autre maître issu d'un milieu totalement différent mais aussi passionné jusqu'à ce que, de réforme en réforme, ils deviennent par décret " professeurs des écoles " et ne se reconnaissent plus dans leur nouveau statut.