Lorsque David Kern, serveur dans un bistrot branché d'une grande ville, fait l'acquisition chez un brocanteur d'une vieille table de chevet écornée, rien ne lui annonce que sa vie va basculer. Tel va pourtant être le cas : la table de n uit contient, dans son tiroir coincé, le manuscrit d'un roman qu'un mystérieux auteur semble avoir oublié là avant de se suicider.