Christian Beck est traducteur de modes d'emploi, ceci après avoir écrit quelques livres, puis renoncé définitivement à toute ambition littéraire. Alors que l'Oiseau (tel est le surnom de la compagne de Beck) se découvre condamnée, Christian, qui n'avait pour elle qu'une attention sommaire, fait preuve à son égard d'une remarquable soumission. Désabusé à l'extrême et cynique à loisir, mais néanmoins bouleversé par l'annonce de cette fin prochaine, il s'astreint dorénavant à réserver à l'Oiseau tout le temps qui leur reste à vivre ensemble. Or celle-ci, imprévisible et poussant l'altruisme jusqu'à ses plus extrêmes conséquences, annonce soudain à Christian son mariage avec un demandeur d'asile.