Angleterre, 1813. Kitty Grey coule des jours paisibles à la laiterie où elle travaille, en attendant que le jeune Will la demande en mariage. Le jour où ce dernier disparaît, Mary part pour Londres, où elle pense le retrouver. L'innocente jeune fille découvre alors une ville hostile, où l'attendent de nombreuses mésaventures, jusqu'à la prison et l'exil en Australie. Mary Hooper peint comme nulle autre l'Angleterre du XIXe siècle, dans ses heurs mais surtout dans ses malheurs. Ici, la province, lieu rude mais de solidarité et de relative prospérité, s'oppose à la grande ville, espace de pauvreté, de turpitudes, de délation. Suivie par un narrateur externe attentif, Kitty oscille de désespoir en lueur bravache, et noue enfin quelques amitiés car ses compagnes de prison ne sont pas toutes des mauvaises femmes : elles ont souvent été acculées au vol, à la prostitution... « Victime » n'apparaît pas vraiment, mais le mot sous-tend le roman de bout en bout. Malgré le lieu unique et le temps relativement bref, l'attente reste vive sur un fond historique (très) solide. Le lecteur se trouvera ébahi, horrifié de voir confirmé à travers une héroïne innocente ce qu'il connaît de ce début de siècle pourtant riche en promesses de progrès. Se rajoute à l'histoire de Kitty celle d'un amour noble contrarié, contrepoint utile du point de vue de la construction (fin légèrement rapide ?), et dédramatisant un peu le reste de l'intrigue de par son côté fleur bleue. Encore une fois, Mary Hooper manie le roman historique avec un naturel confondant : le temps de quelques centaines de pages, devenez Kitty Grey l'amoureuse contrariée...