1900 : dans le Nord, entre Etaples et Le Touquet, Angèle fait partie de la communauté des sautrières, ces moissonneuses de la mer qui, chaque jour, se réunissent pour pêcher la crevette. Personne ne sait rien d'elle et personne ne s'en soucie : elle n'est pas d'ici. Une seule chose étonne, son affection passionnelle pour Cathy, quatorze ans, fille de marin pleine de vie. Jusqu'à ce que déboule, dans cette existence seulement rythmée par les marées, Gabin, le petit-fils adolescent d'agriculteurs voisins, lui aussi fasciné par la jeune fille. Désormais au centre de l'éternelle rivalité qui oppose paysans et pêcheurs, Cathy doit affronter un inavouable secret.