On traite le séduisant linguiste Jeremy Cook de trou-du-cul devant l'une de ses charmantes assistantes, et tout fout le camp ! L'un de ses collègues de l'institut d'étude du langage des nourrissons, un individu discret et obsédé par l'étrange notion de ± contre-amitié », vient d'être assassiné. Du jour au lendemain, Jeremy va devoir élucider un meurtre, rédiger une conférence dont l'intitulé change tous les matins, faire le joli coeur et, plus important encore, découvrir - grâce à la linguistique et à quelques coups tordus - d'où sortent ces foutues rumeurs sur lui. Qui a dit que la vie d'un linguiste était un long fleuve tranquille ?