Au centre, l'héroÉine, une jeune Sarde étrange "aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses". Toujours en décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa propre vie. A l'arrière-plan, les personnages secondaires, peints avec une touche d'une extraordinaire finesse. Le mari, épousé par raison pendant la Seconde Guerre, sensuel taciturne à jamais mal connu. Le Rescapé, brève rencontre sur le Continent, à l'empreinte indélébile. Le fils, inespéré, et futur pianiste