Solange se demande s'il vaut mieux le faire avec celui-ci ou avec celui-là... "Clèves" raconte l'éveil à la vie amoureuse et sexuelle d'une petite fille en province, il y a une trentaine d'années environ... Les trois parties du livre respectivement intitulées "Les avoir" (les règles), "Le faire" (l'amour), "Le refaire" (l'amour), donnent bien la temporalité et la dramaturgie de ce roman.