Ve siècle. La Chine est en proie aux luttes intestines qui ont succédé aux invasions barbares. Une jeune fille de la haute aristocratie, qui s'adonne à l'art raffiné de la cithare, est enlevée et mariée de force à un chef de guerre. Son mari, stratège avisé, prend la tête des armées. A son corps défendant, Jeune Mère devient impératrice. A la mort de son époux, destituée, son fils assassiné, elle se retire dans un monastère bouddhiste où elle sera enterrée. Deux siècles plus tard, un jeune luthier profane sa tombe et s'empare du bois du sarcophage pour fabriquer une cithare...