Marguerite n'est pas toujours là. Elle a deux enfants et un mari. Le narrateur parle souvent à son fantôme, s'interroge sur le sens de cette histoire et des mots, se passionne pour un écrivain allemand, Eckermann. Pourquoi écrit-on ? Po urquoi est-on amoureux ? Deux questions qui se posent tout au long du livre.