Sa colère - une colère qui ne la quittera jamais - surgit dès qu'elle met les pieds à Paris, au spectacle de la misère et de l'injustice qui minent le quartier de Montmartre où elle a ouvert une école. Venant de villages de la Haute-Marne où déjà elle était institutrice et où elle rêvait, adressant à Victor Hugo en exil des poèmes enflammés, elle découvre la grande ville et la réalité de l'oppression du Second Empire. Si laide qu'elle soit, mais si rayonnante, elle s'attache des hommes qui ne l'abandonneront jamais : Clemenceau, Vallès, Rochefort, Théophile Ferré (son seul amour, demeuré platonique)