L'histoire commence il y a bien longtemps, à Alexandrie (ou en Alexandrie on peut dire les deux). Jules César défie Cléopâtre de lui construire un palais en trois mois.

Les années 80, dans le nord de la France. Jackie et Clotaire grandissent entre les bancs du lycée et les docks du port. Elle étudie, il traine. Et puis leurs destins se croisent et c'est l'amour fou.

C'est le début d'un dîner de famille pendant lequel Adrien, la quarantaine déprimée, attend désespérément une réponse au message qu'il vient d'envoyer à son ex.

Castella est un chef d'entreprise peu porté sur la culture.