Victime du nazisme, le héros a supporté l'enfermement et la torture grâce à un manuel d'échecs trouvé par hasard dans sa cellule.

Pendant l'épidémie de grippe espagnole de 1918-1919, un romancier viennois, dandy célibataire, reçoit la lettre posthume d'une mystérieuse jeune femme qui l'a aimé toute sa vie.