Pour Ludo le narrateur, l'unique amour de sa vie commence à l'âge de dix ans, en 1930, lorsqu'il aperçoit dans la forêt de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant se

Comme dans La promesse de l'aube, Romain Gary parle ici de ce qu'il a vu, connu, aimé.