Le jeune Sami, 14 ans, a toujours vécu dans une cité de Chalon-sur-Saône. Mais un jour, sa mère veuve trouve un emploi d'hôtesse sur un paquebot.

Saint-Loin-la-Mauderne est un petit village frappé de plein fouet par la crise et la désertification. Son dernier espoir : relancer l'usine de fumage de saumon.