Alors que Walter, le patriarche, vient de s'éteindre, le clan Langdon est réuni dans l'Iowa. Joe, le fils cadet, a décidé de reprendre la ferme de ses parents, mais ses frères et soeurs veulent conquérir leur liberté. De San Francisco à New York, on sillonne les Etats-Unis avec les Langdon : Frank le séducteur, Henry le passionné de littérature, l'attachante Lilian, et Arthur, son mari névrosé, puis Loretta, Claire et les autres. Couvrant trente ans de vie américaine, de 1953 à 1986, le roman traverse des vagues d'émancipation ou de renoncement intimes, avec pour toile de fond l'élection de Kennedy, la guerre du Vietnam, la libération sexuelle...