En Bretagne, un bibliothécaire décide de recueillir tous les livres refusés par les éditeurs. Ainsi, il reçoit toutes sortes de manuscrits.

Ce roman retrace la vie de Charlotte Salomon, artiste peintre morte à vingt-six ans alors qu'elle était enceinte.

Un mystérieux mal de dos va bouleverser la vie bien rangée du narrateur. Sa vie de couple et de famille, jusque-là sans nuage, bat de l'aile, ses collègues cherchent à lui nuire.

Du jour au lendemain, Étienne décide de quitter Mathilde, et l'univers de la jeune femme s'effondre. Comment ne pas sombrer devant ce vide aussi soudain qu'inacceptable ?