Camille fait des ménages le soir et dessine avec grâce à ses heures perdues. Philibert est un jeune aristocrate féru d'histoire, timide, émotif et solitaire.

Sahara français, 1933.

Ils s'aimaient comme on aime à treize ans : révoltes, curiosité, espoirs, doutes, filles, rêves de gloires, ils partageaient tout. Aujourd'hui Paul est peintre. Emile est écrivain.