Un matin d’hiver, le narrateur quitte la ville pour rejoindre sa maison de famille sur une île de la Sèvre nantaise. « Je suis parti un matin d'hiver en chasse de l'enfance.

L'écrivain évoque le destin de sa mère, Nekta. Née d'une relation clandestine entre une enseignante et son riche employeur, elle suit des cours dans une pension suisse, payée par ce père inconnu.

Il est petit. Il est poilu. C'est Petit Poilu ! Le v'là parti de bon matin. Le v'là parti et tout va bien. Mais ? ... Que se passe-t-il ? Ca se bouscule Et tout bascule !

Dans un drôle d'hôpital, des docteurs examinent Petit Poilu et lui découvrent un mystérieux virus nommé Malfichu.