Jour de septembre 1853, un inconnu d'une vingtaine d'années se présente chez Robert et Clara Schumann, à DÉusseldorf. Il souhaite des conseils, et leur faire entendre une sonate de sa composition. L'inconnu s'appelle Johannes Brahms et, à partir de ce jour, la vie des trois musiciens sera transformée par cette rencontre. Robert Schumann, déjà guetté par la folie, et qui entrera deux ans plus tard dans un hôpital psychiatrique pour ne plus en sortir, voit en lui son digne continuateur ; Johannes considère Robert à la fois comme un maître, un guide et un père. Entre le jeune musicien et Clara Wieck naît une histoire d'amour, longue et tourmentée, qui ne prendra fin qu'à la mort de Clara. Quarante-trois ans plus tard, dans une longue lettre, Brahms, de retour des funérailles de Clara, évoque ces années de fièvre et livre les secrets de cette étrange relation à trois.