Enfant, Romain Gary fait la promesse à son voisin, M. Piekielny, de mentionner son existence aux nombreuses personnalités rencontrées. Des estrades de l'ONU à l'ambassade de Londres, du Palais fédéral de Berne à l'Elysée, l'écrivain ne manque jamais d'évoquer son nom. Sous la forme d'une enquête, le narrateur part à la recherche de ce mystérieux voisin.