Julien Azoulay, jeune auteur de comédies romantiques, perd tragiquement son épouse âgée de 33 ans. Malgré ses réticences et la douleur, il honore la dernière volonté de son aimée : écrire 33 lettres pour lui raconter l'après, cette vie qui se poursuit sans elle. Ce sera leur dernier secret. Mais, alors qu'il les pensait en sécurité, cachées dans un compartiment de la pierre tombale, les lettres disparaissent… et réapparaissent ! Un poème de Prévert, le dessin d'une fleur ou encore un ticket de cinéma, quelqu'un a répondu à Julien. Pour le jeune homme et son fils Arthur, une aventure, qui conjugue à nouveau l'espoir au présent, commence.