Il y a vingt ans jour pour jour qu'ils forment un couple. Vingt ans que leur lien résiste à ce qui érode, sépare et altère les amants du premier soir. Pour célébrer l'anniversaire de cette énigme, ils ont choisi le Negresco, haut lieu de leur imaginaire intime. Là, derrière les volets entre-clos d'une chambre autrement plus cossue que celle de leurs commencements, ils viennent de faire l'amour ; et maintenant, sous un rai de soleil où dansent des poussières, chacun s'abandonne à sa rêverie. Autant dire à la nostalgie, au réveil d'émois secrets, à la révision de son histoire et aux pensées inavouables - ce noyau d'infidélité contre et par lequel ils ont scellé, vingt ans plus tôt, un pacte amoureux dont il vaut mieux ne savoir rien.